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CAPITOLUL 1

SADIE

Ce sa faci: Spune-i partenerei tale cat de bine arata.

Ce si nu faci: Sa-i spui partenerei tale cat de mult
seamana cu fosta ta logodnica..., dar cu putin mai
multé carne pe oase.

Articolul din aceasta saptamana a fost unul simplu.
Tot ce a trebuit sa fac a fost sa rezum timpul petrecut
alaturi de Austin Cobbledick noaptea trecuta. Nu, nu
glumesc. Asa-l cheama — a fost inteligent din partea lui
sa se prezinte drept Austin Cobb pe Match.com. Oricum,
nu numele a reprezentat cea mai rea parte. Tipul a fost
pur si simplu ingrozitor. As fi putut sa mentionez cel
putin o jumatate de duzina de lucruri pe care le-a facut
gresit in articolul Ce sa faci si ce sa nu faci la intalniri
din acea saptamana. Sa vedem...

M-am uitat pierduta la monitorul calculatorului de
pe birou si mi-am atins degetul de buza de jos, gandin-
du-ma la celelalte variante.

Ce sa faci: Sa inchizi gura atunci cand stranuti.

Ce sd nu faci: S imprastii particule de mancare din
cina pe care tocmai ai mestecat-o cu gura deschisa
pe paltonul Burberry al partenerei tale. (Pe care,
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apropo, l-am lasat la curatatorie in aceasta dimineata.
Ar trebui sa-i trimit lui Cobbledick blestemata de
factura. Nu-i de mirare ca exista o ,fostd” in fata
cuvantului ,logodnicd” atunci cand il rosteste.)

Desi probabil ca un articol despre cum un tip a
stranutat pe mine nu ar avea succes. Grupul demogra-
fic care citeste revista Modern Miss, format din tineri cu
varstele cuprinse intre 21 si 28 de ani, tinde sa fie putin
cam sensibil. Poate ca ar fi mai interesati de un alt articol
despre Cobbledick:

Ce sa faci: Sa comanzi o bere, un suc, o apa sau un
pahar de vin in timpul intalnirii tale.

Ce sa nu faci: Sa comanzi un Shirley Temple si sa-1
folosesti ca recuzita pentru a te mandri cu abilitatea
ta de a innoda coditele de la cirese, cand cunosti o
femeie de doar cinci minute.

Ce respingator!

Gandurile mele au fost intrerupte de aparitia
colegei mele, Devin, care a venit sa livreze corespon-
denta. A aruncat un teanc de plicuri in cutia din coltul
biroului meu si a spus:

— Vrei un Starbucks? Ma duc sa alerg.

Tine cont, inca avea un pahar de cafea Venti neter-
minat in mana.

Devin era unul dintre editorii de moda ai revistei.
Cu toate acestea, cand o priveam, acest lucru imi trezea
uneori semne de intrebari. Astazi, purta o rochie alba
tip baby-doll, o jacheta argintie din paiete straluci-
toare, cizme galbene din cauciuc si o esarfa multicolora
ce i se infagura in jurul gatului si atarna pana aproape
de podea... si nici macar nu ploua afara. Mi-am muscat
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limba. La urma urmelor, tocmai imi ridicase corespon-
denta, iar acum se oferea sa se duca si sa-mi aduca o
cafea. Stiam suficient incat si nu musc mana care ma
hrinea. In plus, Devin era una dintre cele mai bune
prietene ale mele.

Mi-am deschis sertarul biroului, am scos portofe-
lul din geanta dezordonata si am extras o bancnota de
zece dolari.

— Vreau o grande vanilla latte cu gheata, fara
zahar, cu lapte de soia. Platesc eu si pentru a ta.

Si-a incretit nasul mic si a comentat:

— Contine macar cafea?

— Espresso.

— Oh. Bine. Revin in cateva minute.

S-a intors pe célciie si a inceput sa mearga, apoi
s-a oprit in pragul usii biroului meu si a intrebat:

— Apropo, cum a decurs intalnirea de aseara?

— Tipul s-a transformat intr-un articol dupa doar
cinci minute.

— Poate ar trebui sa revii la eHarmony? a spus ea
razand.

In ultimii doi ani, incercasem Match, Plenty of
Fish, eHarmony, Zoosk si Bumble. Incercasem chiar si
Jdate, site-ul unde evreii cautau alti oameni religiosi cu
care sa se intalneasca, desi eu nu eram de fapt evreica.
Ghinionul meu in sfera intalnirilor romantice fusese
neplacut pentru mine, dar ma ajutase mult la rubricile
sdptamanale pe care trebuia sa le scriu din functia mea
de redactor al revistei.

— Ma gandesc sa incerc Grindr, de fapt.

— Credeam cd e pentru persoanele gay, bi si
transsexuale.
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— S-ar putea sa-mi reconsider optiunile dupa
intalnirea de aseara.

Devin a ras, crezand cd glumeam. Dar, daca mai
aveam parte de multe intalniri ca ultimele, era posibil sa
trebuiasca sa ma gandesc serios la cat de mult imi placea
penisul.

Am hotarat sa astept sa revina cu cafeaua mea
inainte sa ma apuc sa lucrez din nou la articolul pe care
trebuia sa-1 termin. Ca sa treaca timpul, am luat noul
teanc de corespondenta si am inceput sa-l1 sortez.

Reclame.
Reclame.

CV de la cineva care voia sa faca un stagiu de
practica la revista.

Schema de paginare din partea departamentului
DTP.

Reclame.

Scrisoare din partea unei femei careia nu-i placuse
ca folosisem cuvantul ,chiloti” in articolul de sdptamana
trecuta. Era o foaie intreaga, fata-verso, scrisa la calcula-
tor. Era evident cd avea prea mult timp liber.

M-am oprit la penultimul plic. Nu-i era adresat
nici lui Sadie Bisset, nici editorului. Ii era adresat lui
Mos Craciun. Avand in vedere ci era iunie, m-am uitat la
stampila postala, gandindu-ma ca scrisoarea se pierduse
poate la posta. Dar... nu. Stampila era din urma cu trei
zile. Fiecare dintre redactorii de aici, de la Modern Miss,
aveam rubrici saptamanale fixe de scris, dar trebuia,
de asemenea, sa ne ocupam si de un articol special, cu
tematica sezoniera sau de sarbatori. Eu eram respon-
sabild de articolul Dorinte de sarbdtori, care aparea in
lunile noiembrie si decembrie. Asa cd nu era chiar atat de
iesit din comun sa primesc o scrisoare adresata lui Mos
Craciun. Desi momentul era unul straniu. De la editia
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din decembrie anul trecut, nici macar nu mai puseseram
adresa de corespondenta in revista. Cu toate acestea, am
deschis plicul si m-am asezat inapoi pe scaun, curioasa
in legatura cu aceasta persoana care era prea nerabda-
toare ca sa mai astepte cateva luni.

Draga Mosule,

Numele meu este Birdie Maxwell si am zece ani si
jumatate.

Primul rand m-a facut sa zambesc. La ce varsta
incetasem sa mai spun si jumatate? Tehnic vorbind,
aveam doudzeci si noua de ani si jumatate. Dar cu
siguranta nu voiam sa ma apropii mai mult de treizeci
de ani decat era absolut necesar. in ultimul timp,
preferam sa spun ca trecusem de doudzeci de ani, in
loc sa-mi recunosc adevarata varsta. Birdie, in schimb,
voia probabil sa para mai matura. Asa procedam si eu la
varsta aceea. M-am 1intors la citit, curioasi sa aflu care
era dorinta fetitei.

Chiar daca scriu aceasta scrisoare, nu sunt sigura
ca mai cred in tine. Stiu ca pare stupid, din moment
ce-ti scriu. Dar am motivele mele. M-ai dezamagit.
Asta daca existi. Poate ca scrisoarea asta nici méacar
nu va fi deschisa vreodata, pentru cd nu existi. Nu
stiu.

In orice caz, in urmai cu patru ani, ti-am scris o
scrisoare si te-am rugat sa o faci bine pe mama. Era
bolnava de cancer. Dar a murit pe 23 decembrie.
Cand am plans si am spus ci nu existi, tata mi-a zis ca
Mos Craciun este doar pentru copii si ca nu poti cere
lucruri pentru adulti. Prin urmare, anul urmator,
am cerut o bicicletd Schwinn albastra, cu un cos alb
cu flori roz, cu un clopotel care scotea un macanit si
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o placuta cu numele meu. Numele Birdie nu apare
niciodatd pe nimic. Nici pe magneti, nici pe canile
de cafea si, cu sigurantd, nu pe placutele de inmatri-
culare pentru biciclete. Dar mi-ai indeplinit dorinta.
Bicicleta mea e grozava, chiar dacd tata spune ca
degetele mele incep sa atingd pamantul atunci cand
merg pe ea.

Apoi anul trecut am cerut un catelus. Imi doream
mult un Mare Danez pe nume Marmaduke, cu un
ochi albastru si unul caprui. Dar nu mi-ai adus niciun
catelus. Tata a incercat sd-mi spuna ca Mos Craciun
nu aduce cadouri vii. Nu stia cd Suzie Redmond, cea
mai enervanta fata din clasa mea, a cerut un porcusor
de Guineea si a primit unul de la asa-zisul Mos
Craciun. In fine, asa cum am spus, nu sunt sigurd
daca existi. Sau daca vreuna dintre regulile pe care
tata mi-a spus ca trebuie sa le urmeze Mos Craciun
sunt chiar adevarate. Dar m-am gandit ca asta ar
putea fi o modalitate buna de a-mi trimite lista pentru
anul acesta. Ei bine, nu e chiar o lista, imi doresc un
singur lucru...

Daca esti cu adevarat Mos Craciun, poti te rog sa
ne aduci tatei si mie o prietend speciala? Cam ca o
mamad, dar nu 0o mama, pentru cd am o singura mama,
iar ea s-a dus. Dar poate cineva care sa-1 faci pe tata
sa rada mai mult. Si daca stie sa faca si impletituri, ar
fi super. Tata nu se descurca deloc, deloc la ele.

Multumesc!

Birdie Maxwell

P.S.: Stiu ca e vara. Dar m-am gandit ca s-ar
putea sa dureze ceva ca si gisesti prietena speciala
potrivita.

P.P.S.: Daca esti adevarat, tatei i-ar trebui niste
sosete negre. Cele pe care le-a purtat azi aveau o
gaura la degetul mare.
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P.P.P.S.: Si daca intr-adevar existi, poti sd-mi
trimiti niste masline? Din acelea mari si negre, care
vin la cutie. Am riamas fara, iar tata ma lasi in sfarsit
si folosesc deschizitorul de conserve. imi place si-mi
pun cate una pe fiecare deget si sa le mananc in fata
televizorului.

Am clipit de cateva ori, procesand totul. Era cea mai
dulce si altruista scrisoare pe care-o primisem vreodata
la birou. Faptul ca fetita isi pierduse mama la doar sapte
ani mi-a frant inima. Aveam sase ani si jumaitate atunci
cand mama a murit de cancer. Si o, Doamne... Tocmai
ma gandisem la ultima data cand imi vazusem mama si
mi-am dat seama cum mi-am amintit varsta mea — sase
ani... st jumatate.

O, Birdie. Te inteleg perfect. In anii de dupa moartea
mamei, si tata a zambit rar. Parintii mei fusesera iubiti
inci din liceu. De Ziua Indrigostitilor, in clasa a IX-lea,
i-a dat un inel cu diamante din plastic in timp ce stateau
in fata pizzeriei de langa scoala lor. Cinci ani mai tarziu,
a adus-o in exact acelasi loc si a cerut-o in casatorie cu
un inel adevarat. Dragostea lor fusese precum cea la care
viseaza fetitele. Desi m-a inspirat, iubirea lor a avut si
un dezavantaj. Parintii mei impusesera un standard atat
de 1nalt in privinta relatiei ideale, incat refuzam sa ma
multumesc cu mai putin.

Oftand, am recitit scrisoarea. A doua oara, aveam
lacrimi in ochi cand am terminat-o. Nu eram sigura ce as
fi putut face pentru Birdie, dar am simtit brusc nevoia sa-1
sun pe tata. Asa ca am facut-o.

L A 2 4

Ca orice newyorkez obisnuit, nu mergeam la super-
market pentru a-mi cumpira de mancare, ci vizitam
zilnic micul magazin alimentar din apropiere, in drum
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spre casa. Cairo, tipul care lucra in spatele tejghelei, se
mutase aici din Bahrain, visind si devina comediant.
Isi trata clientii de parci eram publicul pe care isi testa
glumele.

— Aseara, i-am spus sotiei mele ca-si deseneaza
sprancenele prea sus, a spus el in timp ce imi puneam
produsele din cos pe tejghea. A parut surprinsa.

Am chicotit si am clatinat din cap.

— Dragut, Cairo. Dar ma cunosti, imi plac cele
deocheate.

Cairo s-a uitat in jur, apoi mi-a ficut semn sa ma
apropii.

— O fata a observat ca a inceput sa-i creasca par
intre picioare. Nestiind ce era, s-a speriat si si-a intrebat
mama daca era ceva normal. Aceasta i-a raspuns: ,E
normal, scumpo. Se numeste maimuta ta. Inseamna ci
devii o femeie.” Fata s-a entuziasmat. In acea sears, la
cina, ea s-a laudat cu asta surorii sale. ,Maimuta mea are
par acum!” Sora ei a zambit si i-a replicat: ,Mare lucru!
A mea a mancat deja mai multe banane.”

— Pastreaz-o in repertoriu, am spus eu, razand.

Cairo a aratat spre culoarul din spatele meu.

— Ai vazut? Am primit mai multe prajituri din
acelea cu napolitana de ciocolata care-ti plac atat de
mult.

Am gemut. Prdjiturile cu napolitana Pirouline,
umplute cu alune, erau slabiciunea mea. Eram norocoasa
ca partea cea mai mare din greutate se depunea pe fund
si ca posterioarele mari erau la moda acum.

— Ti-am spus sa nu le mai comanzi.
A zambit si a fluturat din mana.
— Du-te. Fac cinste.
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Am oftat. Cu toate acestea, m-am indreptat spre
culoar. Pentru ca... ei bine... prajituri. Plasarea pro-
duselor nu avea absolut nicio noiméa in micul magazin
local al lui Cairo. Buretii erau asezati 1anga spaghete, iar
de cealaltd parte se aflau prajiturile Pirouline. Am luat
prima cutie si, in timp ce ma pregateam sa ma intorc, am
observat mai multe conserve langa prajiturile cu napoli-
tana. Mdasline negre. Am zambit, gandindu-ma la Birdie,
si am dat sa ma intorc spre casa de marcat. Am facut
doar trei pasi inainte sa revin si sa iau doua conserve de
masline de pe raft.

Cairo mi-a spus trei glume ingrozitoare cu masline
in timp ce mi-am platit cumparaturile. Am plecat cu
doua pungi de alimente si fara sa stiu ce naiba voi face
cu acele masline, dar dintr-un oarecare motiv, am
fredonat Clopotet, clopotei pana acasa.
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— Ce naiba faci?

In dupid-amiaza urmaitoare, Devin a intrat in
biroul meu si m-a gasit cu o rold de hartie de impache-
tat cu motive de Créaciun intinsd pe birou si o conserva
in mijlocul ei. Am ridicat din umeri si am inceput sa tai
hartia.

— Impachetez misline.

— Aa. De ce?

Am béagat mana in punga de plastic asezata pe
scaunul meu si am scos articolul pe care-l cumparasem
in timpul pauzei de pranz.

— Cum crezi cd ar trebui sa le impachetez? Nu am
o cutie.

Devin si-a incruntat sprancenele stufoase.

— Vrei sa impachetezi sosete negre pentru barbati?

Am pus jos foarfeca si am impaturit conserva in
hartia in dungi rosii si albe, cu acadele.

— Eibine, nu pot s trimit maslinele frumos impa-
chetate, iar sosetele nu.

Mi-a smuls sosetele din mana si le-a strans intr-o
minge.
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— Am doi frati. Tata imi dadea 20 de dolari ca sa
le cumpar fiecaruia dintre ei un cadou de sarbatori. In
fiecare an, au primit sosete de un dolar de pe raftul cu
reduceri, iar eu am folosit restul banilor ca sd-mi cumpar
farduri. Se impacheteaza cel mai bine daca sunt stranse
asa, intr-o minge.

— O! Inteligent.

Devin s-a sprijinit de biroul meu si mi-a dat banda
adeziva mai aproape.

— Deci pentru cine sunt maslinele si sosetele? Un
tip nou, despre care nu mi-ai spus?

— Nu, sunt pentru Birdie, am clatinat eu din cap.

— Ohhhh! Birdie, a spus si a dat din cap, de parca
totul capatase sens acum. Cine naiba e Birdie?

— E o fetita care a scris la cdsuta postala a rubricii
Dorinte de sarbatori. Vreau sa-i indeplinesc o parte din
dorinte.

— Si si-a dorit sosete negre pentru barbati si
masline?

— Da. Si o prietena speciald pentru tatil ei. Mama
ei a murit de cancer in urma cu cativa ani. A fost atat de
dulce.

Devin s-a incruntat.

— Asta e ingrozitor. Dar cum arata tatal ei?

— De unde sa stiu?

— E singur, a spus ea, ridicand din umeri. Si e
pe cale sd aiba sosete curate. Este deja mai bine decat
jumatate dintre barbatii cu care ai iesit in ultimul timp.

— Adevarat, am chicotit. Dar nu prea cred.

— Cum vrei tu. Oricum, copilul lui pare cam ciudat.
Cine 1i cere lui Mos Craciun masline?

M-am oprit din impachetat si m-am uitat la ea.
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— Cand aveam sapte ani, am cerut un cocos, pentru
ca-mi doream oud brune proaspete.

— Dar... cocosii nu fac oua.

— Nu am spus ca eram foarte desteapta la sapte
ani.

Devin a ras in timp ce iesea din biroul meu.

— Cred ca tocmai ai gasit singura un motiv pentru
care ar trebui sa-1 cauti pe Google pe tatdl lui Birdie.
Pare ca v-ati potrivi perfect.

L 2 2 4

N-am sfarsit prin a cauta pe nimeni pe Google.
De fapt, dupa ce i-am trimis lui Birdie maslinele si
sosetele, i-am urat numai bine in mintea mea si nu
m-am mai gandit la asta. Pana in momentul in care am
primit un alt plic la birou, o sdptamana mai tarziu. Cand
i-am observat numele la expeditor, am lasat imediat
deoparte restul corespondentei si am deschis acel plic.

O fotografie a cazut din scrisoare si a ajuns pe
podea. Cand am ridicat-o, am vazut o fetita frumoasa,
cu un par auriu si un zambet strilucitor, care mi-a topit
inima. Era o fotografie facuta la scoald, de dimensiu-
nea unui portofel. Uau! Aceasta e ea. Mi s-a parut ireal
sa o vad pe adevarata Birdie. Era atat de draguta, cu
ochi blanzi si, din tot ceea ce stiam, un suflet frumos,
pe masurda. Am lasat fotografia deoparte si am citit
scrisoarea.

Draga Mosule,

O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne! Existi.
Chiar existi. Am primit astazi maslinele si sosetele.
Gaurile mi se potrivesc pe degete! Nu gaurile din
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sosete. Gaurile din masline. Sosetele nu aveau
gauri. Sosetele lui tati nu mai au gauri. Sunt atat de
dragute si de moi. Ar fi trebuit sa-1 vezi cand a gasit
sosetele in sertar! Inci nu stie cum au ajuns acolo!
A spus ca astazi a fost ziua lui norocoasa, pentru ca
le-a gasit. Iar eu am ras. A fost atat de amuzant! Iar
apoi m-a dus la gelateria de langa restaurantul lui,
ca sa sarbatorim ziua noastrd norocoasa. Nu am
putut sd-i spun ca eram prea plind, pentru ci tocmai
mancasem o conserva de masline.

Ti-am spus ci tata detine un restaurant elegant?
Oamenii poarta tocuri inalte atunci cand merg sa
manance acolo. Eu prefer s mananc in pijama. Dar
tata ma pune si port o rochie in seara de intalnire. E
in prima zi de marti a fiecarei luni. Mama mergea cu
el inainte. Dar acum o fac eu. E ziua mea preferata
din luna. Nu pentru cd-mi place sa fiu eleganti si sa
mananc la restaurantul lui tata, ci pentru ca, dupa
cind, tata vine acasa, cu mine. De obicei, lucreaza
pana tarziu.

Oh! Nu i-am spus nici ca ti-am scris. Mi-ar fi zis
ca e prea devreme sa-i scriu lui Mos Craciun si ca nu
ar trebui sa fiu lacoma.

Aseari, i-am spus tatei cd-mi doresc mult sd-mi
impleteasca altcineva in afara de el parul. Nu stie sa
o facd asa cum trebuie. Apoi l-am surprins urmarind
un videoclip pe YouTube despre cum sa impleteasca.
I-am spus cd vreau genul de impletitura care-mi
inconjoara capul. Cea eleganti. Se uita la cineva
care facea tipul asta de impletitura. Dacd incearca
sa-mi impleteasca parul asa, o sa ma simt prost si o
sa-1las sa o faca. Si o si arat caraghios.

In orice caz, am vrut doar si-ti multumesc pentru
ca mi-ai demonstrat ca existi cu adevarat.

Birdie Maxwell
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P.S.: Iti trimit una dintre fotografiile mele de la
scoald. Mi-au dat multe si nu am cui si le dau cu
exceptia tatei si a bunicilor mele.

P.P.S.: Am adiugat ceva la lista mea de Craciun.
Al auzit vreodata de 23andMe? La scoald, am facut
niste copaci mari si ne-am pus fotografii cu parintii
si bunicii pe diferite ramuri. Doamna Parker ne-a
povestit cum poti scuipa intr-un tub, iar apoi si
descoperi oameni inruditi cu tine, de acum sute de
ani. Vreau sd adaug ramuri copacului meu, sufi-
ciente incat sa-mi acopere un intreg perete din
dormitor! Copacul meu a fost unul dintre cei mai
mici din scoala, pentru ca nu am surori sau frati.

P.P.P.S.: Nu bateam vreun apropo. Nu vreau sa

mi-l cumperi tu. Matusa mea 1imi ia mereu rochii

care nu-mi plac, asa ca o si-i cer ei sa mi-l cumpere

anul acesta!

Am expirat prelung si am continuat sa ma uit la
fotografie. Birdie semana atat de mult cu mine la varsta
ei. Aveam asa de multe in comun, de la parul nostru
blond pana la... ei bine, mamele noastre moarte.

Iar mesajul ei despre impletituri mi-a adus aminte
de propriul tata, care incerca in zadar pe vremuri sa-mi
aranjeze parul. Se enerva atat de tare si se dadea batut.
Iar apoi eu trebuia sa merg la scoala aratand ca Pippi
Sosetica.

Da. Tatil ei imi amintea de-al meu. Eram
amandoud norocoase sa avem astfel de barbati in vietile
noastre. Mi-a parut rau pentru domnul Maxwell, oricine
ar fi fost el — cineva care-si dadea toata silinta pentru a
face viata fiicei sale cat mai normala cu putinta.

Cand m-am intors la birou cu corespondenta,
am incercat sa lucrez putin la articolul meu, inainte ca
mintea sa-mi ratiaceasca la altceva. Am inceput sa ma
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gandesc din nou la Birdie, am deschis brusc o pagina
de Google pe ecranul calculatorului si am tastat: Birdie
Maxwell.

Nu.

Sterge.

Cateva clipe mai tarziu, tentatia a invins din nou.
Am tastat: Birdie Maxwell, New York, New York.

Am sters din nou.

Ce fac?

Lasa lucrurile asa cum sunt.

De ce vrei sa stit mai multe despre biata fata si
tatal ei?

Inima mi-a batut cu putere in timp ce am tastat
din nou: Birdie Maxwell, New York, New York.

Nu eram sigura la ce sa ma astept, dar nu eram
pregatita pentru primul rezultat care mi-a aparut.

Era un necrolog. Am dat click pe el.

In partea de sus era o fotografie a unei femei
frumoase, cu parul castaniu si bratul in jurul unei fetite
blonde — o Birdie mai tanara.

Amanda Maxwell, in varstd de 32 de ani, din New
York, a murit pe 23 decembrie.

Amanda a crescut in Guilford, Connecticut, si
si-a petrecut verile alaturi de numerosii ei veri, toti
crescind de-a lungul tirmului din Connecticut. i
placea sa organizeze petreceri mari de familie in
casa pe care o impartea cu sotul si fiica sa.

Amanda a urmat liceul din Guilford inainte de a
absolvi Universitatea din New York, unde s-a spe-
cializat in afaceri. Acolo si-a cunoscut dragostea
vietii, pe Sebastian Maxwell. Amanda a lucrat vreme
de cativa ani ca analist de afaceri in Manhattan,

22


Stamp


A'nceput cu o scrisoare

apoi s-a inscris la scoala culinara. Ea si sotul ei,
Sebastian, au deschis in cele din urma un restaurant
italian de cinci stele in Manhattan.

In ciuda succeselor ei, Amandei nu-i plicea nimic
mai mult decat sd fie mama pentru scumpa ei fiica,
Birdie, care reprezenta intreaga ei lume.

Amanda i-a lasat in urma pe sotul ei, Sebastian,
si pe tandra lor fiicd, Birdie Maxwell, din New York;
pe mama ei, Susan Mello, din Guilford; pe fratele
sau, Adam Mello, din Brooklyn, New York; pe sora
ei, Macie Mello, din New Jersey; si multe matusi,
unchi si veri iubitori.

Amanda a cerut o inmormaéntare si un priveghi
restranse in Guilford. Familia doreste sa le multu-
measca tuturor celor care au inconjurat-o cu iubire
in ultimele ei zile. Pentru cei care doresc sa aduca un
omagiu vietii Amandei, vizitele vor avea loc la Casa
Funerara Stuart de pe Main Street din Guilford, pe
2 ianuarie, intre orele 16.00 si 21.00. In loc de flori,
familia va roaga sa faceti o donatie memoriala Spita-
lului de Cercetare pentru Copii St. Jude, in numele
Amandei.

Vocea lui Devin m-a facut sa tresar.

— Plangi?

Mi-am sters lacrimile ce mi se scurgeau din ochi
si am raspuns:

— Nu.

— Ce s-a intamplat?

— E vorba despre fetita aceea... Birdie, am spus,
luand un servetel.

— Ceecuea?
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— Ea... mi-a trimis o scrisoare de multumire, cu
o fotografie de-a ei de la scoala. Si ar fi trebuit sa citesc
scrisoarea si sa ma opresc acolo, dar am ajuns sa-i caut
numele pe Google, si primul lucru pe care I-am gasit a
fost necrologul mamei sale. Toata povestea m-a afectat
rau.

— Of! Imi imaginez. Imi pare riu.

Devin s-a uitat la ecranul meu, apoi a derulat in
sus, pana la fotografia din necrolog, examinand-o pret
de cateva secunde.

Am dat click pe pictograma din partea de sus,
pentru a inchide pagina.

— E in regula. Oricum, trebuie si incetez sd ma
mai gandesc la ea si sa ma apuc de treaba.

— Ce a spus in scrisoare? Sa inteleg ca a primit
maslinele de la tine?

Am intins mana spre plic si i l-am dat.
Dupa ce Devin a citit scrisoarea lui Birdie, a spus:

— O, Doamne! Pare atat de dulce. Iar tatal... cauta
videoclipuri despre cum sa-i impleteasca parul? Ferme-
cator. Pun pariu ca si arata bine. Vreau sa spun, mama
era atat de draguta.

Simtindu-ma straniu de defensiva, am spus:
— Vrei sa incetezi cu asta?
— De ce?

Reactia mea la modul in care vorbea despre tatal
fetitei — de parcd era doar o bucata de carne — m-a
luat prin surprindere. Cred cd ma puneam in locul
lui Birdie. Era un subiect atat de sensibil. Eram trista
pentru mine? Pentru Birdie? Nici macar nu mai stiam.
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A 2 4

Stii cum uneori se intampla sa te gandesti pur si
simplu la ceva, iar deodata vezi reclame pe toate retelele
sociale despre asta, de parca agentii de publicitate ti-au
patruns cumva in minte?

La cateva zile dupa ce am primit scrisoarea lui
Birdie, am inceput sa vad reclame pe pagina mea de soci-
alizare cu bentite impletite, facute din par sintetic. Apoi,
odata ce ai dat click pe reclama, poti sa-ti iei gandul — nu
o si mai inceteze niciodati si ti le arate. In orice caz,
aceasta bentita arata exact ca o impletitura ce inconjoara
capul — exact tipul de impletitura pe care spusese Birdie
ca si-o doreste.

Inainte sd-mi dau seama, o siptimani mai tarziu,
am primit la birou o cutie ce continea bentita impletita.
Analizasem fotografia lui Birdie, pentru a potrivi bentita
cu cea mai apropiata nuanta de blond.

Luand hartia in dungi, cu acadele, de sub birou,
am ambalat bentita, apoi am scris adresa si am trimis-o
pe Eighty-Third Street.
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