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CAPITOLUL 1

Sadie

Ce să faci: Spune-i partenerei tale cât de bine arată.

Ce să nu faci: Să-i spui partenerei tale cât de mult 
seamănă cu fosta ta logodnică..., dar cu puțin mai 
multă carne pe oase.

Articolul din această săptămână a fost unul simplu. 
Tot ce a trebuit să fac a fost să rezum timpul petrecut 
alături de Austin Cobbledick noaptea trecută. Nu, nu 
glumesc. Aşa-l cheamă – a fost inteligent din partea lui 
să se prezinte drept Austin Cobb pe Match.com. Oricum, 
nu numele a reprezentat cea mai rea parte. Tipul a fost 
pur şi simplu îngrozitor. Aş fi putut să menționez cel 
puțin o jumătate de duzină de lucruri pe care le-a făcut 
greşit în articolul Ce să faci și ce să nu faci la întâlniri 
din acea săptămână. Să vedem...

M-am uitat pierdută la monitorul calculatorului de 
pe birou şi mi-am atins degetul de buza de jos, gândin-
du-mă la celelalte variante.

Ce să faci: Să închizi gura atunci când strănuți.

Ce să nu faci: Să împrăştii particule de mâncare din 
cina pe care tocmai ai mestecat-o cu gura deschisă 
pe paltonul Burberry al partenerei tale. (Pe care, 
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apropo, l-am lăsat la curățătorie în această dimineață. 
Ar trebui să-i trimit lui Cobbledick blestemata de 
factură. Nu-i de mirare că există o „fostă” în fața 
cuvântului „logodnică” atunci când îl rosteşte.)

Deşi probabil că un articol despre cum un tip a 
strănutat pe mine nu ar avea succes. Grupul demogra-
fic care citeşte revista Modern Miss, format din tineri cu 
vârstele cuprinse între 21 şi 28 de ani, tinde să fie puțin 
cam sensibil. Poate că ar fi mai interesați de un alt articol 
despre Cobbledick:

Ce să faci: Să comanzi o bere, un suc, o apă sau un 
pahar de vin în timpul întâlnirii tale.

Ce să nu faci: Să comanzi un Shirley Temple şi să-l 
foloseşti ca recuzită pentru a te mândri cu abilitatea 
ta de a înnoda codițele de la cireşe, când cunoşti o 
femeie de doar cinci minute.

Ce respingător!

Gândurile mele au fost întrerupte de apariția 
colegei mele, Devin, care a venit să livreze corespon-
dența. A aruncat un teanc de plicuri în cutia din colțul 
biroului meu şi a spus: 

— Vrei un Starbucks? Mă duc să alerg.
Ține cont, încă avea un pahar de cafea Venti neter-

minat în mână.
Devin era unul dintre editorii de modă ai revistei. 

Cu toate acestea, când o priveam, acest lucru îmi trezea 
uneori semne de întrebări. Astăzi, purta o rochie albă 
tip baby-doll, o jachetă argintie din paiete străluci-
toare, cizme galbene din cauciuc şi o eşarfă multicoloră 
ce i se înfăşura în jurul gâtului şi atârna până aproape 
de podea... şi nici măcar nu ploua afară. Mi-am muşcat 
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limba. La urma urmelor, tocmai îmi ridicase corespon-
dența, iar acum se oferea să se ducă şi să-mi aducă o 
cafea. Știam suficient încât să nu muşc mâna care mă 
hrănea. În plus, Devin era una dintre cele mai bune 
prietene ale mele. 

Mi-am deschis sertarul biroului, am scos portofe-
lul din geanta dezordonată şi am extras o bancnotă de 
zece dolari. 

— Vreau o grande vanilla latte cu gheață, fără 
zahăr, cu lapte de soia. Plătesc eu şi pentru a ta.

Și-a încrețit nasul mic şi a comentat:
— Conține măcar cafea?
— Espresso.
— Oh. Bine. Revin în câteva minute. 
S-a întors pe călcâie şi a început să meargă, apoi 

s-a oprit în pragul uşii biroului meu şi a întrebat:
— Apropo, cum a decurs întâlnirea de aseară?
— Tipul s-a transformat într-un articol după doar 

cinci minute.
— Poate ar trebui să revii la eHarmony? a spus ea 

râzând.
În ultimii doi ani, încercasem Match, Plenty of 

Fish, eHarmony, Zoosk şi Bumble. Încercasem chiar şi 
Jdate, site-ul unde evreii căutau alți oameni religioşi cu 
care să se întâlnească, deşi eu nu eram de fapt evreică. 
Ghinionul meu în sfera întâlnirilor romantice fusese 
neplăcut pentru mine, dar mă ajutase mult la rubricile 
săptămânale pe care trebuia să le scriu din funcția mea 
de redactor al revistei.

— Mă gândesc să încerc Grindr, de fapt.
— Credeam că e pentru persoanele gay, bi şi 

transsexuale.
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— S-ar putea să-mi reconsider opțiunile după 
întâlnirea de aseară.

Devin a râs, crezând că glumeam. Dar, dacă mai 
aveam parte de multe întâlniri ca ultimele, era posibil să 
trebuiască să mă gândesc serios la cât de mult îmi plăcea 
penisul.

Am hotărât să aştept să revină cu cafeaua mea 
înainte să mă apuc să lucrez din nou la articolul pe care 
trebuia să-l termin. Ca să treacă timpul, am luat noul 
teanc de corespondență şi am început să-l sortez.

Reclame.
Reclame.
CV de la cineva care voia să facă un stagiu de 

practică la revistă.
Schema de paginare din partea departamentului 

DTP.
Reclame.
Scrisoare din partea unei femei căreia nu-i plăcuse 

că folosisem cuvântul „chiloți” în articolul de săptămâna 
trecută. Era o foaie întreagă, față-verso, scrisă la calcula-
tor. Era evident că avea prea mult timp liber.

M-am oprit la penultimul plic. Nu-i era adresat 
nici lui Sadie Bisset, nici editorului. Îi era adresat lui 
Moş Crăciun. Având în vedere că era iunie, m-am uitat la 
ştampila poştală, gândindu-mă că scrisoarea se pierduse 
poate la poştă. Dar... nu. Ștampila era din urmă cu trei 
zile. Fiecare dintre redactorii de aici, de la Modern Miss, 
aveam rubrici săptămânale fixe de scris, dar trebuia, 
de asemenea, să ne ocupăm şi de un articol special, cu 
tematică sezonieră sau de sărbători. Eu eram respon-
sabilă de articolul Dorințe de sărbători, care apărea în 
lunile noiembrie şi decembrie. Aşa că nu era chiar atât de 
ieşit din comun să primesc o scrisoare adresată lui Moş 
Crăciun. Deşi momentul era unul straniu. De la ediția 
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din decembrie anul trecut, nici măcar nu mai puseserăm 
adresa de corespondență în revistă. Cu toate acestea, am 
deschis plicul şi m-am aşezat înapoi pe scaun, curioasă 
în legătură cu această persoană care era prea nerăbdă-
toare ca să mai aştepte câteva luni.

Dragă Moşule,

Numele meu este Birdie Maxwell şi am zece ani şi 
jumătate.

Primul rând m-a făcut să zâmbesc. La ce vârstă 
încetasem să mai spun și jumătate? Tehnic vorbind, 
aveam douăzeci şi nouă de ani şi jumătate. Dar cu 
siguranță nu voiam să mă apropii mai mult de treizeci 
de ani decât era absolut necesar. În ultimul timp, 
preferam să spun că trecusem de douăzeci de ani, în 
loc să-mi recunosc adevărata vârstă. Birdie, în schimb, 
voia probabil să pară mai matură. Aşa procedam şi eu la 
vârsta aceea. M-am întors la citit, curioasă să aflu care 
era dorința fetiței.

Chiar dacă scriu această scrisoare, nu sunt sigură 
că mai cred în tine. Știu că pare stupid, din moment 
ce-ți scriu. Dar am motivele mele. M-ai dezamăgit. 
Asta dacă exişti. Poate că scrisoarea asta nici măcar 
nu va fi deschisă vreodată, pentru că nu exişti. Nu 
ştiu. 

În orice caz, în urmă cu patru ani, ți-am scris o 
scrisoare şi te-am rugat să o faci bine pe mama. Era 
bolnavă de cancer. Dar a murit pe 23 decembrie. 
Când am plâns şi am spus că nu exişti, tata mi-a zis că 
Moş Crăciun este doar pentru copii şi că nu poți cere 
lucruri pentru adulți. Prin urmare, anul următor, 
am cerut o bicicletă Schwinn albastră, cu un coş alb 
cu flori roz, cu un clopoțel care scotea un măcănit şi 
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o plăcuță cu numele meu. Numele Birdie nu apare 
niciodată pe nimic. Nici pe magneți, nici pe cănile 
de cafea şi, cu siguranță, nu pe plăcuțele de înmatri-
culare pentru biciclete. Dar mi-ai îndeplinit dorința. 
Bicicleta mea e grozavă, chiar dacă tata spune că 
degetele mele încep să atingă pământul atunci când 
merg pe ea.

Apoi anul trecut am cerut un cățeluş. Îmi doream 
mult un Mare Danez pe nume Marmaduke, cu un 
ochi albastru şi unul căprui. Dar nu mi-ai adus niciun 
cățeluş. Tata a încercat să-mi spună că Moş Crăciun 
nu aduce cadouri vii. Nu ştia că Suzie Redmond, cea 
mai enervantă fată din clasa mea, a cerut un porcuşor 
de Guineea şi a primit unul de la aşa-zisul Moş 
Crăciun. În fine, aşa cum am spus, nu sunt sigură 
dacă exişti. Sau dacă vreuna dintre regulile pe care 
tata mi-a spus că trebuie să le urmeze Moş Crăciun 
sunt chiar adevărate. Dar m-am gândit că asta ar 
putea fi o modalitate bună de a-mi trimite lista pentru 
anul acesta. Ei bine, nu e chiar o listă, îmi doresc un 
singur lucru...

Dacă eşti cu adevărat Moş Crăciun, poți te rog să 
ne aduci tatei şi mie o prietenă specială? Cam ca o 
mamă, dar nu o mamă, pentru că am o singură mamă, 
iar ea s-a dus. Dar poate cineva care să-l facă pe tata 
să râdă mai mult. Și dacă ştie să facă şi împletituri, ar 
fi super. Tata nu se descurcă deloc, deloc la ele.

Mulțumesc!

Birdie Maxwell

P.S.: Știu că e vară. Dar m-am gândit că s-ar 
putea să dureze ceva ca să găseşti prietena specială 
potrivită.

P.P.S.: Dacă eşti adevărat, tatei i-ar trebui nişte 
şosete negre. Cele pe care le-a purtat azi aveau o 
gaură la degetul mare.
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P.P.P.S.: Și dacă într-adevăr exişti, poți să-mi 
trimiți nişte măsline? Din acelea mari şi negre, care 
vin la cutie. Am rămas fără, iar tata mă lasă în sfârşit 
să folosesc deschizătorul de conserve. Îmi place să-mi 
pun câte una pe fiecare deget şi să le mănânc în fața 
televizorului.

Am clipit de câteva ori, procesând totul. Era cea mai 
dulce şi altruistă scrisoare pe care-o primisem vreodată 
la birou. Faptul că fetița îşi pierduse mama la doar şapte 
ani mi-a frânt inima. Aveam şase ani şi jumătate atunci 
când mama a murit de cancer. Și o, Doamne... Tocmai 
mă gândisem la ultima dată când îmi văzusem mama şi 
mi-am dat seama cum mi-am amintit vârsta mea – şase 
ani... și jumătate.

O, Birdie. Te înțeleg perfect. În anii de după moartea 
mamei, şi tata a zâmbit rar. Părinții mei fuseseră iubiți 
încă din liceu. De Ziua Îndrăgostiților, în clasa a IX-lea, 
i-a dat un inel cu diamante din plastic în timp ce stăteau 
în fața pizzeriei de lângă şcoala lor. Cinci ani mai târziu, 
a adus-o în exact acelaşi loc şi a cerut-o în căsătorie cu 
un inel adevărat. Dragostea lor fusese precum cea la care 
visează fetițele. Deşi m-a inspirat, iubirea lor a avut şi 
un dezavantaj. Părinții mei impuseseră un standard atât 
de înalt în privința relației ideale, încât refuzam să mă 
mulțumesc cu mai puțin. 

Oftând, am recitit scrisoarea. A doua oară, aveam 
lacrimi în ochi când am terminat-o. Nu eram sigură ce aş 
fi putut face pentru Birdie, dar am simțit brusc nevoia să-l 
sun pe tata. Aşa că am făcut-o.

◆◆◆

Ca orice newyorkez obişnuit, nu mergeam la super-
market pentru a-mi cumpăra de mâncare, ci vizitam 
zilnic micul magazin alimentar din apropiere, în drum 
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spre casă. Cairo, tipul care lucra în spatele tejghelei, se 
mutase aici din Bahrain, visând să devină comediant. 
Îşi trata clienții de parcă eram publicul pe care îşi testa 
glumele.

— Aseară, i-am spus soției mele că-şi desenează 
sprâncenele prea sus, a spus el în timp ce îmi puneam 
produsele din coş pe tejghea. A părut surprinsă.

Am chicotit şi am clătinat din cap. 
— Drăguț, Cairo. Dar mă cunoşti, îmi plac cele 

deocheate.
Cairo s-a uitat în jur, apoi mi-a făcut semn să mă 

apropii. 
— O fată a observat că a început să-i crească păr 

între picioare. Neştiind ce era, s-a speriat şi şi-a întrebat 
mama dacă era ceva normal. Aceasta i-a răspuns: „E 
normal, scumpo. Se numeşte maimuța ta. Înseamnă că 
devii o femeie.” Fata s-a entuziasmat. În acea seară, la 
cină, ea s-a lăudat cu asta surorii sale. „Maimuța mea are 
păr acum!” Sora ei a zâmbit şi i-a replicat: „Mare lucru! 
A mea a mâncat deja mai multe banane.”

— Păstreaz-o în repertoriu, am spus eu, râzând.
Cairo a arătat spre culoarul din spatele meu. 
— Ai văzut? Am primit mai multe prăjituri din 

acelea cu napolitană de ciocolată care-ți plac atât de 
mult.

Am gemut. Prăjiturile cu napolitană Pirouline, 
umplute cu alune, erau slăbiciunea mea. Eram norocoasă 
că partea cea mai mare din greutate se depunea pe fund 
şi că posterioarele mari erau la modă acum. 

— Ți-am spus să nu le mai comanzi.
A zâmbit şi a fluturat din mână. 
— Du-te. Fac cinste.
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Am oftat. Cu toate acestea, m-am îndreptat spre 
culoar. Pentru că... ei bine... prăjituri. Plasarea pro-
duselor nu avea absolut nicio noimă în micul magazin 
local al lui Cairo. Bureții erau aşezați lângă spaghete, iar 
de cealaltă parte se aflau prăjiturile Pirouline. Am luat 
prima cutie şi, în timp ce mă pregăteam să mă întorc, am 
observat mai multe conserve lângă prăjiturile cu napoli-
tană. Măsline negre. Am zâmbit, gândindu-mă la Birdie, 
şi am dat să mă întorc spre casa de marcat. Am făcut 
doar trei paşi înainte să revin şi să iau două conserve de 
măsline de pe raft.

Cairo mi-a spus trei glume îngrozitoare cu măsline 
în timp ce mi-am plătit cumpărăturile. Am plecat cu 
două pungi de alimente şi fără să ştiu ce naiba voi face  
cu acele măsline, dar dintr-un oarecare motiv, am 
fredonat Clopoței, clopoței până acasă. 
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CAPITOLUL 2

Sadie

— Ce naiba faci?
În după-amiaza următoare, Devin a intrat în 

biroul meu şi m-a găsit cu o rolă de hârtie de împache-
tat cu motive de Crăciun întinsă pe birou şi o conservă 
în mijlocul ei. Am ridicat din umeri şi am început să tai 
hârtia. 

— Împachetez măsline.
— Ăă. De ce?
Am băgat mâna în punga de plastic aşezată pe 

scaunul meu şi am scos articolul pe care-l cumpărasem 
în timpul pauzei de prânz. 

— Cum crezi că ar trebui să le împachetez? Nu am 
o cutie.

Devin şi-a încruntat sprâncenele stufoase. 
— Vrei să împachetezi şosete negre pentru bărbați?
Am pus jos foarfeca şi am împăturit conserva în 

hârtia în dungi roşii şi albe, cu acadele. 
— Ei bine, nu pot să trimit măslinele frumos împa-

chetate, iar şosetele nu.
Mi-a smuls şosetele din mână şi le-a strâns într-o 

minge. 
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— Am doi frați. Tata îmi dădea 20 de dolari ca să 
le cumpăr fiecăruia dintre ei un cadou de sărbători. În 
fiecare an, au primit şosete de un dolar de pe raftul cu 
reduceri, iar eu am folosit restul banilor ca să-mi cumpăr 
farduri. Se împachetează cel mai bine dacă sunt strânse 
aşa, într-o minge.

— O! Inteligent.
Devin s-a sprijinit de biroul meu şi mi-a dat banda 

adezivă mai aproape. 
— Deci pentru cine sunt măslinele şi şosetele? Un 

tip nou, despre care nu mi-ai spus?
— Nu, sunt pentru Birdie, am clătinat eu din cap.
— Ohhhh! Birdie, a spus şi a dat din cap, de parcă 

totul căpătase sens acum. Cine naiba e Birdie?
— E o fetiță care a scris la căsuța poştală a rubricii 

Dorințe de sărbători. Vreau să-i îndeplinesc o parte din 
dorințe.

— Și şi-a dorit şosete negre pentru bărbați şi 
măsline?

— Da. Și o prietenă specială pentru tatăl ei. Mama 
ei a murit de cancer în urmă cu câțiva ani. A fost atât de 
dulce.

Devin s-a încruntat. 
— Asta e îngrozitor. Dar cum arată tatăl ei?
— De unde să ştiu?
— E singur, a spus ea, ridicând din umeri. Și e 

pe cale să aibă şosete curate. Este deja mai bine decât 
jumătate dintre bărbații cu care ai ieşit în ultimul timp.

— Adevărat, am chicotit. Dar nu prea cred.
— Cum vrei tu. Oricum, copilul lui pare cam ciudat. 

Cine îi cere lui Moş Crăciun măsline?
M-am oprit din împachetat şi m-am uitat la ea.
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— Când aveam şapte ani, am cerut un cocoş, pentru 
că-mi doream ouă brune proaspete.

— Dar... cocoşii nu fac ouă.
— Nu am spus că eram foarte deşteaptă la şapte 

ani.
Devin a râs în timp ce ieşea din biroul meu. 
— Cred că tocmai ai găsit singură un motiv pentru 

care ar trebui să-l cauți pe Google pe tatăl lui Birdie. 
Pare că v-ați potrivi perfect.

◆◆◆

N-am sfârşit prin a căuta pe nimeni pe Google. 
De fapt, după ce i-am trimis lui Birdie măslinele şi 
şosetele, i-am urat numai bine în mintea mea şi nu 
m-am mai gândit la asta. Până în momentul în care am 
primit un alt plic la birou, o săptămână mai târziu. Când 
i-am observat numele la expeditor, am lăsat imediat 
deoparte restul corespondenței şi am deschis acel plic.

O fotografie a căzut din scrisoare şi a ajuns pe 
podea. Când am ridicat-o, am văzut o fetiță frumoasă, 
cu un păr auriu şi un zâmbet strălucitor, care mi-a topit 
inima. Era o fotografie făcută la şcoală, de dimensiu-
nea unui portofel. Uau! Aceasta e ea. Mi s-a părut ireal 
să o văd pe adevărata Birdie. Era atât de drăguță, cu 
ochi blânzi şi, din tot ceea ce ştiam, un suflet frumos, 
pe măsură. Am lăsat fotografia deoparte şi am citit 
scrisoarea.

Dragă Moşule,

O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne! Exiști. 
Chiar exişti. Am primit astăzi măslinele şi şosetele. 
Găurile mi se potrivesc pe degete! Nu găurile din 
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şosete. Găurile din măsline. Șosetele nu aveau 
găuri. Șosetele lui tati nu mai au găuri. Sunt atât de 
drăguțe şi de moi. Ar fi trebuit să-l vezi când a găsit 
şosetele în sertar! Încă nu ştie cum au ajuns acolo! 
A spus că astăzi a fost ziua lui norocoasă, pentru că 
le-a găsit. Iar eu am râs. A fost atât de amuzant! Iar 
apoi m-a dus la gelateria de lângă restaurantul lui, 
ca să sărbătorim ziua noastră norocoasă. Nu am 
putut să-i spun că eram prea plină, pentru că tocmai 
mâncasem o conservă de măsline.

Ți-am spus că tata deține un restaurant elegant? 
Oamenii poartă tocuri înalte atunci când merg să 
mănânce acolo. Eu prefer să mănânc în pijama. Dar 
tata mă pune să port o rochie în seara de întâlnire. E 
în prima zi de marți a fiecărei luni. Mama mergea cu 
el înainte. Dar acum o fac eu. E ziua mea preferată 
din lună. Nu pentru că-mi place să fiu elegantă şi să 
mănânc la restaurantul lui tata, ci pentru că, după 
cină, tata vine acasă, cu mine. De obicei, lucrează 
până târziu.

Oh! Nu i-am spus nici că ți-am scris. Mi-ar fi zis 
că e prea devreme să-i scriu lui Moş Crăciun şi că nu 
ar trebui să fiu lacomă.

Aseară, i-am spus tatei că-mi doresc mult să-mi 
împletească altcineva în afară de el părul. Nu ştie să 
o facă aşa cum trebuie. Apoi l-am surprins urmărind 
un videoclip pe YouTube despre cum să împletească. 
I-am spus că vreau genul de împletitură care-mi 
înconjoară capul. Cea elegantă. Se uita la cineva 
care făcea tipul ăsta de împletitură. Dacă încearcă 
să-mi împletească părul aşa, o să mă simt prost şi o 
să-l las să o facă. Și o să arăt caraghios.

În orice caz, am vrut doar să-ți mulțumesc pentru 
că mi-ai demonstrat că exişti cu adevărat.

Birdie Maxwell
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P.S.: Îți trimit una dintre fotografiile mele de la 
şcoală. Mi-au dat multe şi nu am cui să le dau cu 
excepția tatei şi a bunicilor mele.

P.P.S.: Am adăugat ceva la lista mea de Crăciun. 
Ai auzit vreodată de 23andMe? La şcoală, am făcut 
nişte copaci mari şi ne-am pus fotografii cu părinții 
şi bunicii pe diferite ramuri. Doamna Parker ne-a 
povestit cum poți scuipa într-un tub, iar apoi să 
descoperi oameni înrudiți cu tine, de acum sute de 
ani. Vreau să adaug ramuri copacului meu, sufi-
ciente încât să-mi acopere un întreg perete din 
dormitor! Copacul meu a fost unul dintre cei mai 
mici din şcoală, pentru că nu am surori sau frați.

P.P.P.S.: Nu băteam vreun apropo. Nu vreau să 
mi-l cumperi tu. Mătuşa mea îmi ia mereu rochii 
care nu-mi plac, aşa că o să-i cer ei să mi-l cumpere 
anul acesta!
Am expirat prelung şi am continuat să mă uit la 

fotografie. Birdie semăna atât de mult cu mine la vârsta 
ei. Aveam aşa de multe în comun, de la părul nostru 
blond până la... ei bine, mamele noastre moarte.

Iar mesajul ei despre împletituri mi-a adus aminte 
de propriul tată, care încerca în zadar pe vremuri să-mi 
aranjeze părul. Se enerva atât de tare şi se dădea bătut. 
Iar apoi eu trebuia să merg la şcoală arătând ca Pippi 
Șosețica.

 Da. Tatăl ei îmi amintea de-al meu. Eram 
amândouă norocoase să avem astfel de bărbați în viețile 
noastre. Mi-a părut rău pentru domnul Maxwell, oricine 
ar fi fost el – cineva care-şi dădea toată silința pentru a 
face viața fiicei sale cât mai normală cu putință.

Când m-am întors la birou cu corespondența, 
am încercat să lucrez puțin la articolul meu, înainte ca 
mintea să-mi rătăcească la altceva. Am început să mă 
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gândesc din nou la Birdie, am deschis brusc o pagină 
de Google pe ecranul calculatorului şi am tastat: Birdie 
Maxwell.

Nu. 
Șterge.
Câteva clipe mai târziu, tentația a învins din nou. 

Am tastat: Birdie Maxwell, New York, New York.
Am şters din nou.
Ce fac?
Lasă lucrurile așa cum sunt.
De ce vrei să știi mai multe despre biata fată și 

tatăl ei?
Inima mi-a bătut cu putere în timp ce am tastat 

din nou: Birdie Maxwell, New York, New York.
Nu eram sigură la ce să mă aştept, dar nu eram 

pregătită pentru primul rezultat care mi-a apărut.
Era un necrolog. Am dat click pe el.
În partea de sus era o fotografie a unei femei 

frumoase, cu părul castaniu şi brațul în jurul unei fetițe 
blonde – o Birdie mai tânără.

Amanda Maxwell, în vârstă de 32 de ani, din New 
York, a murit pe 23 decembrie.

Amanda a crescut în Guilford, Connecticut, şi 
şi-a petrecut verile alături de numeroşii ei veri, toți 
crescând de-a lungul țărmului din Connecticut. Îi 
plăcea să organizeze petreceri mari de familie în 
casa pe care o împărțea cu soțul şi fiica sa.

Amanda a urmat liceul din Guilford înainte de a 
absolvi Universitatea din New York, unde s-a spe-
cializat în afaceri. Acolo şi-a cunoscut dragostea 
vieții, pe Sebastian Maxwell. Amanda a lucrat vreme 
de câțiva ani ca analist de afaceri în Manhattan, 
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apoi s-a înscris la şcoala culinară. Ea şi soțul ei, 
Sebastian, au deschis în cele din urmă un restaurant 
italian de cinci stele în Manhattan.

În ciuda succeselor ei, Amandei nu-i plăcea nimic 
mai mult decât să fie mamă pentru scumpa ei fiică, 
Birdie, care reprezenta întreaga ei lume.

Amanda i-a lăsat în urmă pe soțul ei, Sebastian, 
şi pe tânăra lor fiică, Birdie Maxwell, din New York; 
pe mama ei, Susan Mello, din Guilford; pe fratele 
său, Adam Mello, din Brooklyn, New York; pe sora 
ei, Macie Mello, din New Jersey; şi multe mătuşi, 
unchi şi veri iubitori. 

Amanda a cerut o înmormântare şi un priveghi 
restrânse în Guilford. Familia doreşte să le mulțu-
mească tuturor celor care au înconjurat-o cu iubire 
în ultimele ei zile. Pentru cei care doresc să aducă un 
omagiu vieții Amandei, vizitele vor avea loc la Casa 
Funerară Stuart de pe Main Street din Guilford, pe 
2 ianuarie, între orele 16.00 şi 21.00. În loc de flori, 
familia vă roagă să faceți o donație memorială Spita-
lului de Cercetare pentru Copii St. Jude, în numele 
Amandei.

Vocea lui Devin m-a făcut să tresar. 
— Plângi?
Mi-am şters lacrimile ce mi se scurgeau din ochi 

şi am răspuns: 
— Nu.
— Ce s-a întâmplat?
— E vorba despre fetița aceea... Birdie, am spus, 

luând un şervețel.
— Ce e cu ea?
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— Ea... mi-a trimis o scrisoare de mulțumire, cu 
o fotografie de-a ei de la şcoală. Și ar fi trebuit să citesc 
scrisoarea şi să mă opresc acolo, dar am ajuns să-i caut 
numele pe Google, şi primul lucru pe care l-am găsit a 
fost necrologul mamei sale. Toată povestea m-a afectat 
rău.

— Of! Îmi imaginez. Îmi pare rău. 

Devin s-a uitat la ecranul meu, apoi a derulat în 
sus, până la fotografia din necrolog, examinând-o preț 
de câteva secunde.

Am dat click pe pictograma din partea de sus, 
pentru a închide pagina. 

— E în regulă. Oricum, trebuie să încetez să mă 
mai gândesc la ea şi să mă apuc de treabă.

— Ce a spus în scrisoare? Să înțeleg că a primit 
măslinele de la tine?

Am întins mâna spre plic şi i l-am dat.

După ce Devin a citit scrisoarea lui Birdie, a spus: 

— O, Doamne! Pare atât de dulce. Iar tatăl... caută 
videoclipuri despre cum să-i împletească părul? Ferme-
cător. Pun pariu că şi arată bine. Vreau să spun, mama 
era atât de drăguță.

Simțindu-mă straniu de defensivă, am spus: 

— Vrei să încetezi cu asta?

— De ce?

Reacția mea la modul în care vorbea despre tatăl 
fetiței – de parcă era doar o bucată de carne – m-a 
luat prin surprindere. Cred că mă puneam în locul 
lui Birdie. Era un subiect atât de sensibil. Eram tristă 
pentru mine? Pentru Birdie? Nici măcar nu mai ştiam.

Stamp



A început cu o scrisoare

25

◆◆◆

Știi cum uneori se întâmplă să te gândeşti pur şi 
simplu la ceva, iar deodată vezi reclame pe toate rețelele 
sociale despre asta, de parcă agenții de publicitate ți-au 
pătruns cumva în minte?

La câteva zile după ce am primit scrisoarea lui 
Birdie, am început să văd reclame pe pagina mea de soci-
alizare cu bentițe împletite, făcute din păr sintetic. Apoi, 
odată ce ai dat click pe reclamă, poți să-ți iei gândul – nu 
o să mai înceteze niciodată să ți le arate. În orice caz, 
această bentiță arăta exact ca o împletitură ce înconjoară 
capul – exact tipul de împletitură pe care spusese Birdie 
că şi-o doreşte.

Înainte să-mi dau seama, o săptămână mai târziu, 
am primit la birou o cutie ce conținea bentița împletită. 
Analizasem fotografia lui Birdie, pentru a potrivi bentița 
cu cea mai apropiată nuanță de blond.

Luând hârtia în dungi, cu acadele, de sub birou, 
am ambalat bentița, apoi am scris adresa şi am trimis-o 
pe Eighty-Third Street.
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